Recuento

Luego
regresare a lima
con el rabo entre las piernas
para pasar lista a los errores

borrón y cuenta nueva

uno
¿porque nunca utilice el buzón de reclamaciones?
dos
cuándo abandoné la infancia
y la cambié por una mujer y una botella
tres
dónde perdí la cabeza
dónde estará ahora
¿porque no la he necesitado nunca?
cuatro
los libros abandonados
cinco
los poemas perdidos
seis
pedazos de cordura que no me dan ninguna respuesta
siete
un vicio i una guitarra
ocho
una capital enferma
nueve
dios riéndose al final del pasillo
diez
cuando no me reflejaba en los espejos

luego regresare a lima
o a alguna provincia
afilare las navajas
hincare de rodillas a las bombillas
alineare la cerveza y el cenicero
escupire niebla sobre estas bocas hambrientas
dare una llamada el hueco aquel llamado hogar
rasgare el silencio con un diente de acero
sudare por las noches
abrazado mis sueños e ilusiones
y dormire a pierna suelta

los grifos cerrados
los perros callados debajo de la cama

la araña teje sorda una naranja:
donde bailan desnudos
dos cuervos enfermos.